Simply stone
La revista Rolling Stone cumple 100 ediciones y mientras hojeás el ejemplar que acabás de comprar, te acordás de su primer número, cien meses atrás, en abril de 1998. En la tapa estaba Mick Jagger y, claro, vos no ibas a perderte el furor stone. Todavía tenés ese ejemplar guardado por ahí.
En esos años eras posmoderno, noctámbulo, trabajabas mucho y tomabas Absolut con jugo de naranja. Estabas en el primer departamento que te compraste con tu plata, en la calle Bolívar -también en el corazón de San Telmo- y donde había dos vecinas que vivían quejándose por la música fuerte. Salías con Valeria, la ex modelo con arranques místicos. Era simpática, hermosa y buena gente, y sus constantes citas de Osho no te importaban.
Antes te habías separado de M. y habías pasado varios meses encerrado, leyendo a Onetti (leíste, una a una, las novelas oscurísimas y deprimentes de Onetti y, paradójicamente, te sentiste mejor). Leías a Graham Greene, a Norman Mailer, a John Berger y a Nadine Gordimer. Tal vez nunca leíste tanto como en esos meses, cuando abrías de par en par el ventanal, arrimabas una silla, apoyabas los pies en el borde de la ventana y te tirabas para atrás, sosteniendo la silla en dos patas. Una vez te caíste hacia atrás haciendo eso.
Por entonces, después de cenar salías a caminar, te comprabas revistas extranjeras, parabas a tomar una taza de té por Corrientes, regresabas a la una o dos de la mañana y te acostabas a dormir exhausto y feliz. Y siempre había una Rolling Stone en la mesa de luz.
Cuando todavía no existía la RS argentina, comprabas la edición norteamericana, que te sigue pareciendo increíble. Y una vez te compraste un libro español que recopila algunos de los mejores artículos publicados en esa revista, y disfrutaste intensamente el prólogo que te describió esa redacción tal como te la habías imaginado: llena de humo, de melenudos, de chicas vestidas de hippies, de escotes y minifaldas, de comentarios irónicos e inteligentísimos, de gente que cita a Shakespeare mientras fuma un porro y gente que baila reggae sobre los escritorios.
Sabés que ése no es tu mundo pero no podés dejar de admirarlos. Escribís sobre el mundo corporativo, y tu única aventura periodística es recorrer las gruesas alfombras de las oficinas centrales del Citibank o hundirte en los sillones de la sala de reuniones de Telefónica Holding. Has vivido madrugadas turbulentas, estuviste en fiestas donde Charly García se emborrachaba en la mesa de al lado, conocés bastante del circuito under-pop-rock-grunge-dark, y algunas veces has viajado al fondo mismo de la noche. Pero siempre saliste a tiempo, y nunca se te ocurrió hacer periodismo sobre todas esas cosas que ocurren cuando se pone el sol. Después de todo, para eso ya está la Rolling Stone.