Adiós al Británico
Los canales de TV, diarios y radios están en las puertas del bar Británico, un café de San Telmo fundado en la década del ´20 que está a punto de ser cerrado. Como vivo a menos de dos cuadras y he pasado miles de horas ahí, es casi como si clausuraran el living de mi casa. Es también el lugar donde Sábato escribió gran parte de su novela “Sobre héroes y tumbas” y donde algunas tardes se reunía con Borges.
Hace unos años, pasé casi todo un invierno yendo todas las tardes a leer y escribir a ese café. Allí leí los tres tomos de las Cartas de Jean-Paul Sartre, y en aquellas tardes grises y frías leía esas cartas que hablaban de una Francia en plena guerra, bajo la ocupación nazi, en una París casi siempre lluviosa y siempre triste.
Muchas veces iba ahí a escribir, y recuerdo que todas las tardes nos cruzábamos con una chica que también escribía en un cuaderno a pocas mesas de distancia. Nos mirábamos con simpatía, con curiosidad y tal vez con algo de temor. Por entonces yo leía con avidez y escribía con desesperación: me importaba muy poco socializar, así que la única vez que me pidió fuego le respondí que no fumaba y seguí leyendo.
El Británico nació en los años ´20 como una pulpería y por esos años se empezó a llenar de marineros ingleses que habían llegado con el estallido de la primera guerra mundial, de manera que pronto adoptó el nombre que hoy tiene. Durante la guerra de Malvinas, algún idiota les apedreó las ventanas, y para evitar males mayores los dueños le sacaron la primera sílaba al nombre y lo convirtieron en el bar Tánico. Después de terminada la guerra, un turista griego preguntó por qué tenía ese nombre: es que en su lengua significaba “Bar de la Muerte”. Al día siguiente el boliche recuperó la primera sílaba y volvió a llamarse por su nombre original.
Hasta hoy era posible caer ahí a las dos o tres de la madrugada (es el único bar de San Telmo abierto las 24 horas) y encontrar a alguien leyendo poesía, escribiendo cuentos, tocando una guitarra o conversando frente a un vaso de ginebra. Cuando uno va a leer, hasta es posible que Manolo o José -los mozos septuagenarios- bajen un poco el volumen del televisor. Y si hace mucho frío, probablemente sienta un roce tibio en las piernas: el gato del bar de vez en cuando viene en busca de calor humano.
Los gallegos hace 47 años que manejan el café. Hoy, cuando el dueño del local los desaloja, dicen que piensan volverse a España. Va a ser difícil sentir que ya no es posible caer ahí a cualquier hora del día o de la noche para pedirle a Pepe un té bien cargado, sacar un libro y sentarse a leer mirando por la ventana la calle empedrada y los árboles del parque Lezama. Me hubiera gustado ir a tomar un último café, y me provoca una profunda tristeza que ya no sea posible. El Británico es esa clase de cosas que, al desaparecer, convierten al mundo en un lugar más inhóspito.