Saturday night
Mi amigo Guille ya no sabe cómo hacer para obligarme a salir de casa. Me cuesta hacerle entender que en vez de asistir a una reunión aburrida con gente ídem, prefiero quedarme leyendo a Faulkner. No te cambio un párrafo de Faulkner por una charla con alguna de tus amigas de Recoleta, argumento. Eso está bien, dice, pero mis amigas tienen buenas lolas y Faulkner no. La alusión glandular echa por tierra mi resistencia y acepto ir a la fiesta de una amiga suya a la que vi un par de veces.
El sábado llego tarde y malhumorado a la fiesta. Guille me agarra de un brazo y me va presentando gente. Mi malhumor va en franco aumento. Me quedo conversando con una morocha de bronceado impecable que no es de cama solar (¿cómo hará?). Para ir testeando el terreno le pregunto qué música le gusta. Pone los ojos en blanco y sonríe beatíficamente. Por la expresión imagino que me va a nombrar a Schumann, como mínimo, pero dice:
-Me flashea Arjona.
Descartada.
Al rato hablo con otra, que es amiga de una amiga. Sorprendentemente, parece tener alguna referencia mía y me nombra un artículo que escribí el año pasado. Me apoya la mano en el antebrazo y dice:
-Ay, escribís precioso.
Descartada.
Escucho fragmentos de conversaciones intrascendentes mientras tomo agua mineral. No quiero ponerme mordaz. Si dejo escapar comentarios ácidos sobre lo que oigo, la fiesta termina en trifulca y no es la idea.
Rescato entre el montón a una rubia que habla con acento italiano. Me acerco y me entero de que es una modelo que vino de Italia hace dos años para hacer unas gráficas de un shampoo y se quedó a vivir acá. Compruebo que, efectivamente, es una chica estilo L´Oreal.
Hace unos años atrás yo andaba correteando a una italiana y me había parecido divertido aprenderme algunos poemas de Borges en ese idioma para decírselos. A la mina no me la pude enganchar pero los poemas me quedaron en la cabeza. La tana de ahora se llama Carla y es simpática. Admira a Pavese y ése es un buen punto de partida. Por la ventana se ve la noche fría y arriba la luna, indiferente. Se la señalo y le digo “C´é tanta solitudine in quell´ oro. La luna delle notti no é la luna…”.
Carla se sorprende y sonríe. Nos sentamos a conversar en unos sillones apartados. Nos levantamos casi dos horas después. Me duele la cabeza y quiero irme a casa. Ella me anota su celular en una servilleta. Conversamos cordialmente y -creo- nos caímos mutuamente bien. Nada más.
Le aviso a Guille que me voy. Sale conmigo al pasillo. Mientras hablaba con la tana, lo vi observarme. Me pregunta:
-¿Sabés de quién es novia esa mina?
-Ni idea.
-De HG. -nombra al hijo de un empresario que sale en las revistas y de quien se dice que es dueño o accionista de una agencia de modelos. Cagué, pienso.
-Ah, bueno. Gracias por el dato.
-Te lo digo para que sepas y no pierdas el tiempo. Mientras vos le hablás de literatura el otro la lleva a pasear en su yate de dos millones de dólares.
-Entendí.
Al irme, dejo atrás con alivio la música de la fiesta. Tengo la servilleta con el teléfono en el bolsillo y me pregunto si llamarla en unos días. Mientras camino hacia Las Heras buscando un taxi, recuerdo una frase de Borges que me hace sonreír: las únicas causas en las que se enrola un gentleman son las causas perdidas.