10 AM
Me siento frente a la computadora sin ganas de hacer nada. A lo lejos, tras el vidrio de la ventana, el río y los veleros son un poderoso atractivo visual. Me quedo mirando la lejanía y dejo correr los minutos. Dos veleros, un Buquebús y un barco carguero se mueven lentamente mientras los miro. Estaría bueno que chocaran, aunque sea para ponerle un poco de emoción a la mañana.
No tengo ganas de escribir ni de editar. Hay que titular la nota de tapa de la próxima edición y no quiero pensar. Sé que algún día voy a titular con una gran puteada que abarque toda la tapa de la revista. Ése será mi último día como editor, y no me va a importar (pero quién sabe, tal vez a los lectores les encante y hasta me gane un Premio Pulitzer of Journalism). Tengo el Pagemaker abierto y miles de correcciones sin terminar. Me niego a seguir, así que pongo save changes y close. Chan, dice la máquina. Debo haber guardado algo mal pero no voy a permitir que me preocupe.
Me recuesto en la silla y pienso. Recuerdo a un amigo de la facultad. La novia lo había dejado en medio de una ruptura traumática y el pibe se puso a escribir poemas. Tantos, que hizo un libro completo sobre su separación. Lo tituló “Los ritos del abandono”, lo hizo imprimir y salió a venderlo por bares, pubs y plazas. Era una edición bastante digna y vendía a cinco pesos cada libro. En un par de meses agotó la tirada de mil ejemplares. Con sus recorridas por bares alternativos, pubs bluseros y cafés universitarios creo que hasta consiguió novia.
Se viene el poemario, pienso. Luego el merchandising. Corazoncitos rotos de estética kitsch que se venderían bien en Todo Moda.
Vuelvo a la computadora, abro el Pagemaker y me pongo a trabajar.