Hello, Robinson
Los fines de semana me agarra el síndrome Crusoe. El sábado bien temprano a la mañana voy al super y compro víveres para varios días. Mi yogur, mis cereales, mis frutas y verduras, mis milanesas de soja, mis medallones congelados de merluza y espinaca, toda la basura naturista que como habitualmente. Además (para compensar), chocolates, barras familiares de Mantecol marmolado, alfajores artesanales de fruta, un par de quesos y mucho pan de cereal. Al volver paso por el kiosco y compro la Ñ (me he enterado que la intelectualidad cool, encabezada por Guillermo Piro, la rebautizó “Ñoña”), y a veces Le Monde o la Rolling Stone. Vuelvo a casa y me aíslo. Para profundizar los resultados, desconecto el teléfono (así ni siquiera permito que me dejen mensajes) y me niego a bajar mails de las tres casillas que uso.
A partir de entonces, tengo 48 horas para dedicarme a escuchar a Beethoven, releer a Tolstoi o a Henry James, tomar sol leyendo junto al ventanal, leer revistas literarias francesas en internet y mirar el río desde la ventana. A veces hago desde allí fotos del crepúsculo, si el cielo tiene colores interesantes. También miro muchas películas viejas: sobre todo de la nouvelle vague y las películas italianas de los años 50 y 60. Los sábados al atardecer salía a hacer mi tour cultural por las librerías de Corrientes, recorriendo la avenida de punta a punta, y volviendo a casa con cuatro o cinco bolsas de diferentes librerías. Un par de años atrás iba al teatro San Martín, que los sábados a la tarde tenía programación de música clásica con orquestas de cámara. Ultimamente no hago nada de esto.
Una vez le preguntaron a Bioy Casares dónde le gustaría que lo encontrara el fin del mundo. Respondió que cuando ese momento llegara le gustaría estar en la oscuridad de un cine, disfrutando una película. Supongo que es lo que estoy intentando hacer en estos días. Elijo leer, ver cine, escuchar música y dejar que el mundo, afuera, se caiga a pedazos.