Experimentos con el tiempo
Siempre tuve cierta obsesión con el tiempo. Sobre todo por la forma como nos cambia, nos desgasta, nos convierte en otros. Hace unos años hice una prueba para analizar cómo el tiempo me había modificado. Cuando tenía 16, yo había leído “Las palabras”, de Sartre, en una vieja edición de Losada que había sacado de la biblioteca del colegio. El libro me shockeó tanto que decidí robármelo. (No había nada más fácil: bastaba con devolverlo para que la bibliotecaria registrara la devolución y -a veces el mismo día- volver a sacarlo de su estante para llevárselo oculto dentro de la campera).
Enseguida lo leí por segunda vez, con un lápiz en la mano y subrayando las frases que más me impactaban. Diez años más tarde compré otro ejemplar del libro (también de Losada, en una colección pocket) y volví a leerlo subrayando las frases que me impresionaban. Luego enfrenté ambos ejemplares para comparar si había subrayado las mismas palabras, si me había detenido en idénticos pasajes y si me habían asombrado las mismas frases.
Con curiosidad fui repasando las hojas. El tipo de 26 años buscaba en esas páginas al pibe de 16 que se asomaba con fervor a la literatura y leía con entusiasmo febril a Tolstoi, a Borges, a Chejov y a Dostoievsky. Descubrí que en la segunda lectura había subrayado mucho menos, me había detenido más en las ideas y menos en los párrafos de escritura brillante, más en las observaciones lúcidas y menos en las paradojas. Traté de evocar al adolescente contradictorio, apasionado, discutidor y maleducado que fui. Rescaté de ese viaje en el tiempo las zapatillas Topper, las remeras Hering, el magnífico “Flashpoint” de los Rolling Stones, la película “Imagine”, los ejemplares de Página 12, los ojos verdes de Roxana, las tardes tirado al sol leyendo a Platón, la lucha contra el acné, las mañanas heladas en el patio del colegio, las guerras de tizas y las explicaciones que sirvieran para negar todo y zafar de las amonestaciones.
Diez años más tarde, me encontraba a mí mismo menos habituado a contestar mal, acostumbrado a reemplazar la ideología con el pragmatismo, cambiando a Platón por Foucault, combinando a los Stones con la Velvet Underground y con Beethoven, escribiendo en La Nación pero aún leyendo Página, conservando el recuerdo de Roxana aunque había corrido mucha agua bajo ese puente, y ya sin participar en guerras de tizas pero manteniendo el hábito de subvertir el orden cada vez que fuera posible.