Reflexiones con fondo musical
Tirado en el sofá, con una remera de mis tiempos rockers y un jean gastado, escucho a Schumann a todo volumen. Este sábado, en que por primera vez en mucho tiempo no tengo clase de italiano, he decidido tener un día productivo. Llevé el bolso de ropa sucia al lavadero, tomé una hora de sol, terminé de leer una antología de cuentistas británicos y avancé con un grueso libro en francés sobre tendencias culturales que me estoy obligando a leer lenta y disciplinadamente.
Mi tarde libre de hoy se origina en un mail con un texto conciso que envié el martes. Pocas horas después recibí una respuesta sorprendente y, a su manera, conmovedora. Debo reconocer que la mina que dejé de ver se ha vuelto más interesante que la que veía habitualmente. Su respuesta incluyó la parte final del poema cuyos versos iniciales le recité cuando nos conocimos. Parábola perfecta; ciclo cerrado con gesto poético incluido.
Supongo que una chica Almodóvar, terminante y fatal, se hubiera limitado a enviar los versos finales del poema y a encerrarse en un silencio digno y desdeñoso. Pero la genética italiana es más fuerte y llama. Tres llamados entre jueves y viernes que me niego a atender, en parte para no tener que explicar lo que está claro y en parte para no dar marcha atrás en lo que está decidido.
Prefiero el silencio, la distancia y la negativa a discutir lo indiscutible. Al menos hasta que las cosas pasen, hasta que ella y yo estemos en otra etapa y el tiempo haya hecho lo suyo. O por lo menos hasta el momento en que me haya olvidado del perfume de su cuerpo y entonces sí -imperturbables, divertidos y ligeramente superficiales- podamos juntarnos en un café a charlar como si entre nosotros nunca hubiera pasado nada.