Ficcional
Los pasos se escucharon acercándose hasta que repentinamente estuvieron demasiado cerca y sintió que alguien levantaba la tapa del libro que estaba leyendo, la miraba y comentaba:
-Muy bien. Alguien que es algo más que una cara bonita.
Luego la dueña de los pasos dio media vuelta y se alejó mientras él se quedaba mirándola, todavía asombrado por lo que acababa de suceder. Ella había desaparecido por el pasillo de la agencia de publicidad y él, que estaba esperando en uno de los sillones de recepción, leyendo a Pavese y mirando con impaciencia el reloj, empezó -por primera vez- a reírse de lo que había sucedido y del descaro de esa chica, la asistente del director de planeamiento, con la que había arreglado la reunión y a la que veía en persona por primera vez luego de haber hablado telefónicamente varias veces.
No es linda. De rostro irregular y figura contundente, no tiene más remedio que cultivar una estética alternativa, con pantalones amplios, medias fluorescentes, saquito tejido y camisa de cuello ancho. Es la clase de chica a la que no le queda más remedio que ser simpática, divertida y desenvuelta, la que levanta por buena onda lo que no levanta por belleza física. Luego, dirá que estudia cine y admira a Truffaut: cartón lleno.
Cuando él pase a la oficina donde tendrá la reunión, ella va a mirarlo a través de los vidrios. Cuando la reunión concluya, va a acompañarlo por un largo pasillo hasta la puerta. Ahí es donde va a decirle que estudia cine y le preguntará si vio “Tarnation”. Va a hablarle de un ciclo de cine en el San Martín y luego, con tono casual, estará ofreciéndole su número de teléfono.
Cuando él busque un papel para que anote, ella sacará un marcador del bolsillo y le dirá:
-Dame la mano.
Y le escribirá, como si ambos tuvieran 10 años de edad, su teléfono y su nombre sobre el dorso de la mano. Luego de despedirse, él se irá pensando qué hace esa chica trabajando ahí, con sus pantalones de los años ‘70, su amor por Truffaut y sus anteojitos de poeta existencialista.
Inevitablemente, pensará que cinco años antes hubiera salido con esa chica. Y que dos años antes la hubiera llamado, aunque sea para tomar algo o ir al cine en plan de amigos. Hoy, llega apurado a su casa, va al baño y se lava las manos con jabón, hasta borrar cualquier vestigio del número escrito en su piel.