Diez años después
A veces el pasado regresa de la peor manera. No vuelve para ayudar a entender ni para revivir las cosas buenas, sino para hacer ver que uno ha sido un imbécil o, sencillamente, un cobarde.
En estos días converso bastante con L., que trabaja conmigo desde hace un par de meses. Como este mercado es chico, él y yo hace diez años trabajábamos en otra editorial dedicada al mismo segmento. Charlando mientras almorzamos luego de una reunión, me cuenta cosas de los tiempos en que trabajaba en la otra empresa. Fatalmente, terminamos pasando revista a las minas del staff. Surge el nombre de Paula N.: soy cauto en mis comentarios porque la mina me gustaba aunque siempre lo disimulé.
Por entonces yo recién ingresaba en la veintena y era un posadolescente silencioso y huraño que prefería leer todo el día antes que hablar con nadie. Escribía en el suplemento literario del diario y en varias revistas, y aunque mi nombre se publicaba en varios lados, en esa época era tan tímido que hubiera querido ser invisible. Yo era el editor de la sección bibliográfica de la revista, de modo que iba a la redacción una vez por mes, entregaba mi artículo, recogía la correspondencia que llegaba a mi nombre, retiraba mi cheque y me iba luego de una reunión de cinco minutos con el director periodístico.
Paula tenía un par de años más que yo, era diseñadora gráfica, estaba a cargo de la parte visual de la publicación y había desarrollado toda la estética de un programa de televisión donde a veces la nombraban. Se había comprado una gran moto roja que dejaba estacionada en la puerta del edificio donde funcionaba la editorial. Tenía esa combinación de piel trigueña, ojos verdes y cabello rubio que siempre me fascinaron, mostraba mucha personalidad para vestirse y se reía con unas carcajadas sonoras que se escuchaban en toda la redacción. Demasiado hermosa y con demasiada onda, pensé. De inmediato decidí ahorrarme un porrazo así que preferí ignorarla. Me limitaba, cada vez que iba, a mirarle disimuladamente las piernas (siempre usaba minifaldas) pero creo que jamás la miré a la cara.
L. se acuerda de ella. Luego de un par de datos irrelevantes, comenta al pasar:
-A esa la tenías en bandeja y nunca le diste bola.
-No me jodas, boludo.
-En serio. Compraba La Nación los domingos para leer tus notas. Después hablaba de ellas en la oficina. En los dos años que trabajaste para la revista, no le hablaste nunca. En la oficina la discusión era si vos eras antipático o solamente tímido.
Su comentario me arruina el día. Imprevistamente, me hace ver algo que hubiera preferido ignorar. Es inevitable pensar en lo que pudo haber pasado y en lo distintos que pudieron ser aquellos días en que preferí vivir leyendo y escribiendo. Pienso cuánto Dostoievski y Camus menos hubiera tenido. Por cada libro que no hubiera leído entonces, ahora tendría un recuerdo de ojos verdes, pienso. Los libros hoy siguen estando allí. Y esa chica se ha perdido, devorada por el tiempo. Lo dijo hace muchísimos años Oscar Wilde y compruebo que es dolorosamente cierto: no hay nada más triste que arrepentirse de lo que nunca hicimos.