Almuerzo

En el taxi que me lleva a encontrarme con L. suena REM. Tengo un almuerzo de trabajo en uno de esos reductos cool de Palermo Hollywood donde de una mesa a otra se discuten los guiones de las ficciones de Pol-ka y se define la estética de las nuevas campañas publicitarias de marcas fashion. En el trayecto me imagino rodeado de ejecutivos de productoras, diseñadores gráficos, estrategas de comunicación y gente que no se sabe a qué se dedica pero que siempre anda sobrevolando esos lugares. Lo imagino y me estremezco.
Miro el reloj y veo que llego sobre la hora. El taxista -a quien le pregunté al subir si en 7 minutos llegaríamos hasta Gorriti- ya ha pasado dos semáforos en rojo y conduce a 90 por Las Heras. Se me ocurre que si chocamos, al menos me habré salvado del almuerzo. Debería ser un choque no muy cruento, que me dé una excusa creíble sin romperme ningún hueso.
Hasta último minuto esperé una cancelación. A L. podría haberle surgido algo. O dado algo. Un paro cardíaco, un derrame cerebral, algo.
Pero no le da nada, y cuando llego me saluda con una gran sonrisa. Al verlo me siento un poco culpable por las barbaridades que venía pensando. Insólitamente, en el almuerzo también está presente el director de una revista sofisticada. Buscando un terreno común, terminamos hablando sobre las críticas de cine que escribía Borges. La charla se pone interesante, aunque cuando cito a Paul Eluard el tipo no puede evitar preguntarme qué hago trabajando en esto. Le respondo que yo me pregunto lo mismo.
L. sonríe, ocupado en devorar unas costillas grilladas y en mirarle las piernas a dos rubias que hablan en inglés y comen en la mesa de al lado. Miro por el ventanal hacia la calle. En el frío y el viento, pasa gente que mira hacia adentro, al ambiente calefaccionado, musicalizado con Vangelis e iluminado con sofisticación. Por la vereda transita gente con perros o con chicos, mujeres con bolsas del supermercado, hombres de pulóver y gorro de lana que cargan herramientas. Pasan y miran de reojo mientras siguen caminando. Ninguno de ellos imagina, en ese instante en que nuestras miradas se cruzan, que daría cualquier cosa por estar del otro lado del vidrio, recibiendo el viento frío en la cara.