Refutación del tiempo
Supongo que desde muy chico me habría hecho cierta fama, porque alguien -no recuerdo quién- me regaló para mi octavo cumpleaños un montón de libros. Ese tesoro incluía novelas de Salgari, de Verne, de Mark Twain y hasta una edición para chicos del Quijote, que descarté rápidamente porque yo ya había leído la versión “para grandes” (!).
Una de esas tardes mi abuela me llevó a la plaza un rato después de almorzar. Yo fui con la bici y, naturalmente, con un par de mis nuevos libros. En cuanto llegamos, dejé la bicicleta a un lado y me tiré en el pasto a leer. Creo que tomé uno de los libros de Salgari: entre navegaciones peligrosas, abordajes violentos, dioses hindúes y tigres sanguinarios el tiempo fue pasando y yo seguía tirado panza abajo en el pasto, ajeno a los calambres, a las hormigas que se me metían por el cuello de la remera y al viento frío de la tarde.
Hasta que mi abuela me tocó el hombro para decirme que era hora de volver. Levanté la vista y noté incrédulo que el sol se estaba ocultando. Perplejo, pensé que en el tiempo había un error: para mí, hacía sólo cinco minutos que había comenzado a leer. No entendía que habían pasado más de cuatro horas y que ya estaba llegando al final de la novela.
Entonces empecé a pensar que los libros tienen el don de falsear el tiempo, que entre sus hojas las horas corren con un ritmo propio, que la tiranía de los relojes está excluida de sus páginas. Por entonces no había leído a Nabokov, no sabía quién era Tolstoi ni había escuchado hablar de Proust. Pero acababa de descubrir que un libro era, sobre todas las cosas, un objeto mágico. Ese asombro me dura hasta hoy.